Zakia est belle, active, passionnée. Elle anime une émission sur les femmes à la télévision. Elle retrouve des amies perdues de vue : Leila, Keltoum et Ghita. Les quatre femmes se promettent de garder le contact, de se soutenir... ce qui permet au film de fouiner dans leur vie privée et d'y déterrer rencontres insolites, espoirs, compromis, mari violent, passions, douleurs... Tout s'accélère dans la seconde moitié, lorsque le réalisateur délaisse sa visée purement sociologique pour accélérer le rythme et entrer dans le romanesque : tandis que dans la sphère privée, un drame se noue qui fera réagir ensemble les femmes, l'émission télévisée de Zakia est sérieusement menacée. Cette irruption de la sphère publique sauve le film d'une pure description intimiste en précisant les énoncés collectifs : les limites actuellement fixées de l'émancipation de la femme marocaine. C'est cette imbrication des deux niveaux en un montage serré qui donne au film la vitalité qui fait son succès : les quatre femmes échappent au stéréotype et leur solidarité les relie en une sorte de captivant ballet. Peu importe dès lors que l'image manque singulièrement de poésie, tant ces destins croisés nous font vibrer.

Olivier Barlet