Comment évoquer la mémoire d'une figure disparue sans tomber dans le piège du mythe ? Sur quelle vérité historique se fonder ? Et cette vérité existe-t-elle ? Balufu Bakupa-Kanyinda cite d'entrée Sankara pour répondre à ces questions : " Je crois qu'il y a trois façons d'être : tel que les autres vous perçoivent, tel que l'on se perçoit, et la vérité qui est entre ces deux visions d'un même individu ". C'est sur cette vision qu'il construit son film : sur un défilé de photos d'époque, des proches font le portrait par touches de l'homme avant que Sankara ne s'exprime par lui-même. Des journalistes, Marie-Roger Biloa, Guy Penn, David Gakunzi, etc. complètent le tableau : sans le porter aux nues, ils insistent sur la dignité qu'avait recherchée Sankara en s'opposant aux diktats extérieurs. Plus que jamais, la mémoire n'est pas seulement une affaire de souvenir : elle est affirmation de dignité. La Haute Volta deviendra le 2 août 1984 " la patrie des hommes libres et dignes ". La réussite de ces images est de donner à des documents d'époque la consonance de l'actualité. La voix-off du cinéaste vient leur ajouter la sensibilité d'une réflexion humaine en une poétique reprise comme un leitmotiv : " le soleil ne se couche jamais : c'est l'homme qui s'éloigne de la lumière ".

Olivier Barlet